De repente, todo es Scorsese. La mano no tan invisible del director criado en el barrio neoyorquino de Little Italy dirige, antes sólo inspira, todas las películas que se estrenan. Scorsese está en el montaje sincopado de la Smashing Machine, de Ben Safdie, a imagen y semejanza del Toro salvaje. Scorsese está presente en el ritmo adrenalínico de Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, según el patrón patentado en Uno de los nuestros. El Scorsese de Jo, ¡qué noche! respira en el cine desenfrenado y sin prejuicios que muestra Bala perdida, de Darren Aronofsky. El Scorsese corrosivo de El rey de la comedia alimenta ese gran chiste negro que es Eddington, de Ari Aster. Y, de hecho, Scorsese es Scorsese en cada segundo del mural de cinco capítulos, que cuenta con Apple TV + dirigido por Rebecca Miller y en el que Scorsese habla y habla. Habla en directo y habla de otra manera a través de la larguísima colección de entrevistas concedidas a lo largo de su vida. Habla a través de las fotos de su familia, de las voces de sus amigos de la infancia, de los recuerdos de sus colaboradores y, por supuesto, de su muy debilitante cinefilia de John Cassavetes como de Orson Welles, Elia Kazan, Michael Powell, o la infinidad de películas analizadas, restauradas o recuperadas por el empinado cinéfilo que es, efectivamente, Scorsese. Todo es Scorsese. . Seguir leyendo
En una memorable serie de cinco capítulos que repasa y reconstruye la vida de Martin Scorsese, sus crisis, su adicción a las drogas y su fe, la directora Rebecca Miller presenta su vida en una memorable serie de cinco capítulos.
De repente, todo es Scorsese. La mano no tan invisible del director criado en el barrio neoyorquino de Little Italy dirige, antes sólo inspira, todas las películas que se estrenan. Scorsese está en el montaje sincopado de la Smashing Machine, de Ben Safdie, a imagen y semejanza del Toro salvaje. Scorsese está presente en el ritmo adrenalínico de Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, según el patrón patentado en Uno de los nuestros. El Scorsese de Jo, ¡qué noche! respira en el cine desenfrenado y sin prejuicios que muestra Bala perdida, de Darren Aronofsky. El Scorsese corrosivo de El rey de la comedia alimenta ese gran chiste negro que es Eddington, de Ari Aster. Y Scorsese es, efectivamente, Scorsese en cada segundo del mural de cinco capítulos que estrena Apple TV + dirigido por Rebecca Miller y en el que Scorsese habla y habla. Habla en directo y habla de otra manera a través de la larguísima colección de entrevistas concedidas a lo largo de su vida. Habla a través de las fotos de su familia, de las voces de sus amigos de la infancia, de los recuerdos de sus colaboradores y, por supuesto, de su muy debilitado cine de John Cassavetes como de Orson Welles, Elia Kazan, Michael Powell, o de la infinidad de películas analizadas, restauradas o recuperadas por el empinado cinéfilo que es, efectivamente, Scorsese. Todo es Scorsese. . «Imagino», reflexiona la directora Rebecca Miller al otro lado del zoom, «que de vez en cuando y con mucha menos frecuencia de lo que tendemos a pensar, hay autores que inventan algo. Shakespeare inventó la expresión «globo ocular». Antes de él, esa perífrasis no existía». Scorsese incorporó su alma al profundo conocimiento de la historia del cine que posee. Y por eso creo que sus películas nunca pasan de moda. Ha conseguido un cine muy emotivo pero no sentimental. Se habla mucho de la violencia gráfica y explícita de su cine, pero, en realidad, lo relevante es la violencia interna. Lo que le hace eterno es precisamente esa tensión irrespirable de cada uno de sus planos, desde el primero de sus cortos (o incluso desde los ingenuos storyboards que hacía de niño) hasta Los asesinos de la luna. » Mr. Scorsese, así se titula la serie, repasa la vida y obra del cineasta, pero, y esto es lo relevante, como lo haría una película del propio Scorsese. Por momentos, el director se convierte en un personaje de sí mismo y se expone violento, eufórico, fracasado, lleno de energía y, por fin, como el hombre de las cejas pobladas, sabio, callado, mayor y complaciente consigo mismo que ya es. Le vemos de niño, le vemos enfermo de asma, le vemos en su época de aprendizaje furioso al lado de Roger Corman, en sus años de cocaína, en el momento en que creyó morir, en su coronación como «el tipo de las películas de la mafia», en cada una de sus crisis de fe. . . Le vemos, tierno y atento, cuidando de su esposa Helen Schermerhorn, enferma de Parkinson. Le vemos siempre diferente y siempre Scorsese. Le vemos en vivo y en directo, y le vemos a través de su segadora de siempre, Thelma Schoonmaker, de sus músicos de siempre, Robbie Robertson y The Rolling Stones, de sus inseparables colegas de siempre Robert de Niro, Leonardo DiCaprio, Daniel Day Lewis (entonces marido del director), Spike Lee, Steven Spielberg. . . Y también le vemos con los ojos de las hijas de cada uno de sus cuatro matrimonios y, por qué no, le vemos con los globos oculares, que diría Shakespeare, del auténtico macarra de barrio del que salió el personaje Johnny Boy (De Niro) en Bad streets. Martin Scorsese, de niño, en una imagen de ‘Mr. Scorsese’. . Una curiosidad. En su cine abundan los contrapicados, los planos subjetivos de quien mira desde la ventana lo que ocurre fuera. Ese es, de hecho, el plano maestro de un niño con asma condenado a ser espectador desde el confinamiento que le impone la enfermedad de un mundo que le es ajeno y, al mismo tiempo, le pertenece. Brillante la colección de escenas siempre desde los ojos (¿o deberíamos decir globos oculares? ) siempre sorprendidos por Scorsese. . El momento más delicado y tenso de todo este paisaje de visiones scorsesianas surge cuando el propio Scorsese confiesa, tras el éxito de Taxi driver y justo después de la orgía de cocaína en que se convirtió el rodaje de New York, New York y The Last Waltz, que quería acabar con todo en su sentido más radical. Y existencial. «La mayor parte de mí quería morir», dice. «¿Por qué? «pregunta Rebecca Miller detrás de la cámara. «Porque en aquel momento ya no podía hacer mi trabajo. Me sentía incapaz de crear», concluye algo melodramática, pero se diría que sincera. Tan sincero como violento en su quietud. «La verdad es que aquel momento me dejó sin palabras. No sabía cómo continuar», recuerda retrospectivamente el director. «En directo es como en sus películas. El nivel de honestidad no se conforma con nada, ni con el pudor o la vergüenza», añade. La parte más reveladora y, a su manera, controvertida de Mr. Scorsese gira siempre en torno a la violencia. Hay un hecho concreto que puede identificarse como el Rosebud que lo determinó todo. Scorsese cuenta que su infancia transcurrió feliz en lo que no duda en calificar como el Edén de Crown, en Queens. Allí las familias, casi todas de origen italiano, vivían en una burbuja alejada del ruido y, de hecho, de la violencia del gran Manhattan. Hasta que algo lo transformó todo. Su padre, Charles, un obrero del distrito textil, se peleó en plena calle con el casero. Nadie entiende realmente por qué. . . pero sí recuerdo con precisión que alguien sacó un hacha», dice el cineasta sin dar más detalles. Al final, todo se resolvió, no hubo sangre, pero la familia Scorsese tuvo que mudarse. Fue literalmente expulsada del paraíso. La violencia les arrojó a la violenta calle Elizabeth, en la violenta Little Italy. Violencia por violencia, acaba de nacer, quién sabe, el director que mejor y más violentamente ha retratado las raíces de la propia violencia. «Cuando estrenó Toro salvaje», toma la palabra Miller, «un periodista le preguntó por la violencia de su película. Es una entrevista de 1970. Él responde que la violencia es sólo el síntoma de una enfermedad. Y cuando el periodista insiste y le pregunta cuál es el dolor, responde:» La pérdida de uno mismo, la violencia es el resultado de la pérdida del alma. «Y Miller sigue:» La violencia en Scorsese está estrechamente relacionada con su catolicismo. Siempre se identifica con el pecador y de ahí el tormento que desplaza a cada uno de sus personajes como expiación por su culpa, por sus pecados, por su alma corrupta y perdida. Scorsese siempre se identifica con el pecador y toda su compasión es hacia él. «Leonardo DiCaprio y Martin Scorsese en un momento de El aviador. . El cineasta, de sobra conocido, quiso ser sacerdote e incluso ingresó en el seminario del que finalmente fue expulsado. Otra vez fuera del paraíso. » Simplemente descubrí el mundo exterior en una época explosiva de rock and roll, lucha por los derechos civiles. . . «, dice como única explicación a su no tan santa defensa. Su fe preside toda su obra, desde la última tentación de Cristo al Silencio, pasando por Kundun, hasta la futura película sobre la vida de Jesús, incluso sin título. Y junto a ella, de forma inseparable, de nuevo, la violencia. Violencia dentro y fuera de la pantalla. Cuando se estrenó La última tentación, grupos de fanáticos religiosos de derechas la calificaron de satánica. » Hoy he visto al diablo en persona», se oye decir a un espectador. Y a su manera, la violencia explícita teñida de incomprensión e intolerancia que sufre el propio Cristo en la película es la que, salvando las distancias, sufrió la misma película. E incluso él en persona. . Isabella Rossellini (su tercera esposa, con la que se casó en 1979) recuerda la experiencia cercana a la muerte de su ex marido en 1978 y su temperamento destructivo a finales de los setenta. » Podía demoler una habitación», dice. Recuerda las mañanas en las que se despertaba enfadado, murmurando» el diablo, el demonio «una y otra vez, y por cada recuerdo sonríe. El tiempo lo cura todo. » El trabajo primero y la terapia después se encargaron de domar tanta ira», dice. Pero hubo más episodios de desenfreno sin más fe que la que arde. Recién terminado el rodaje de Taxi driver, Columbia exigió al director que editara la última y sangrienta secuencia. Jodie Foster recuerda con detalle todo lo que su director disfrutó en la minuciosa reconstrucción del desastre. » Me emocionaba cómo se hacía la sangre», dice Foster. » Cuando iba a volarle la cabeza al tipo, le puso pequeños trozos de poliestireno en la sangre para que se pegara a la pared. «» Nos lo pasamos muy bien», añade Scorsese. Pero no pudo ser. No podía salir al mercado con una clasificación X de cine para adultos. Scorsese perdió el oremus y pistola en mano se dirigió al estudio dispuesto a quemar la película. Si alguien iba a destruir la película, prefería ser él. El episodio es recordado por Brian de Palma y Spielberg. Ambos rompen a reír. Nunca ha ocurrido nada de verdad. Años después, durante el rodaje de Gangs of New York, una discusión entre el director y el productor Harvey Weinstein acabó con un escritorio volando por la ventana. Y así. . » Creo que lo que mejor resume el carácter e incluso la vida de Scorsese es una vieja conversación con Gore Vidal», dice Miller. En un momento dado, el propio director le dijo al escritor que en el barrio donde creció sólo podía haber dos cosas: o cura o gángster. » Y fue Vidal quien le dijo: ‘Y tú te convertiste en ambas cosas’. ‘ »
Cultura
