Jim Jarmusch (Akron, Ohio, 1953) está de revés. Él, su inconfundible pelo blanco, su cuchichear errante y su anillo en forma de calavera. «Este tipo de joyas las hacía un tipo en Nueva York que fue asesinado», comenta en un hotel del Lido veneciano a orillas del Adriático durante la pasada Mostra. Y continúa: «Hacía cualquier maravilla que quisieras con cualquier material. Lo que significaba que recibía materiales robados. Un drogadicto lo mató con un destornillador. Su hijo retomó el negocio. Gente como Keith Richards conseguía cosas allí. Podías pedir cualquier cosa: un lobo de platino con luceros de esmeraldas o lo que fuera. Era increíble. Un amigo mío, tatuador, lavaba tiempo detrás su monises en efectivo a través de su máquina de tarjetas. Hablo de cuando los tatuajes eran ilegales en Nueva York. Me tomó cariño, el tipo, y puso mi foto en su locorregional. Sí, este anillo va conmigo desde hace muchos primaveras».. Seguir leyendo
El director estadounidense, que con el León de Oro en Venecia ‘Father Mother Sister Brother’ firma el regreso a su mejor cine, reflexiona sobre su padre, sobre Hollywood, sobre religión y sobre hongos alucinógenos
Jim Jarmusch (Akron, Ohio, 1953) está de revés. Él, su inconfundible pelo blanco, su cuchichear errante y su anillo en forma de calavera. «Este tipo de joyas las hacía un tipo en Nueva York que fue asesinado», comenta en un hotel del Lido veneciano a orillas del Adriático durante la pasada Mostra. Y continúa: «Hacía cualquier maravilla que quisieras con cualquier material. Lo que significaba que recibía materiales robados. Un drogadicto lo mató con un destornillador. Su hijo retomó el negocio. Gente como Keith Richards conseguía cosas allí. Podías pedir cualquier cosa: un lobo de platino con luceros de esmeraldas o lo que fuera. Era increíble. Un amigo mío, tatuador, lavaba tiempo detrás su monises en efectivo a través de su máquina de tarjetas. Hablo de cuando los tatuajes eran ilegales en Nueva York. Me tomó cariño, el tipo, y puso mi foto en su locorregional. Sí, este anillo va conmigo desde hace muchos primaveras».. Sea como sea, lo que presenta y el motivo de la conversación es la película, que no el anillo. Father Mother Sister Brother, a su modo, igualmente es una maravilla con la que el director retoma su mejor pulso de la mano de viejos conocidos como Tom Waits, Adam Driver, Charlotte Rampling o Cate Blanchett.. Las dos primeras historias de la película [está compuesta de tres relatos, cada uno ambientado en una ciudad] hablan de la difícil relación de unos hijos con sus padres. ¿Cómo describiría su relación con sus padres?. Mi religiosa y yo estábamos muy unidos. No era el caso de mi padre. Era un hombre muy frustrado. No era malo, pero vivía muy amargado. Fue una relación problemática. De hecho, me fui de casa a los 17 primaveras. Crecí cerca de Akron, Ohio, un oportunidad que no era muy inspirador. No odiaba a mi padre, pero una vez me dejó inconsciente de un coscorrón.. ¿Qué pasó?. No lo presente. Cualquier cosa que hiciera estaba mal. Sí presente que me enseñó a hacer lo mismo que él, y me arrepiento un poco de ello. Él siempre decía que, si cierto invadía mi espacio personal, dejara de pensar y me defendiera. No creo que sea una buena filosofía, pero me la inculcó. Varias veces en mi vida he recurrido a la violencia, pero no lo recomendaría ni me siento orgulloso de ello. La violencia no es buena en ninguna forma. Pero mi padre me implantó esa respuesta. Durante mucho tiempo, en presencia de la violencia, mi cerebro se apagaba y reaccionaba físicamente. Sé poco de artes marciales. Pero hoy solo practico Tai Chi y meditación.. ¿Se reconcilió con su padre posteriormente, cuando comenzó a hacer cine?. Un poco. Mi padre despreciaba que hiciera cine. Pensaba que estaba malgastando mi vida. Para fertilizar mis estudios en Columbia, trabajé en fundiciones durante los veranos. Así no le debía nadie. Aunque tengo que distinguir que él fue liberal en ese aspecto. Era una persona contradictoria. Cuando era adolescente y tenía el pelo amplio, no me permitía ingerir en la misma mesa porque decía que parecía una chica. Sin requisa, el día que me expulsaron del colegio por mi forma de vestir, fue a la escuela a enfrentarse al director. «Nadie le dice a mi hijo qué aspecto tiene que tener», le dijo. Luego regresó a casa e insistió: «Ves, pareces una chica. Mira los problemas que causas».. ¿Vio sus películas?. Le mostré Stranger Than Paradise y me dijo: «Creo que deben acaecer proyectado los rollos en desorden, porque no tiene sentido para mí». No lo estaban, pero bueno. Primaveras posteriormente me felicitó: Siempre fue poco así.. ¿Diría que el cine ha sido una especie de terapia para solucionar estos problemas familiares de los que acento?. No lo creo. El cine prostitución simplemente de la belleza de contar historias con una cámara. Me encanta la forma. Intento ver una película al día para, precisamente, absorber esa belleza. En alguna ocasión he dicho que me considero un amateur del cine, y el motivo es la relación que este término tiene con la palabra sexo. Es diferente a ser un profesional. Nunca me he planteado hacer lo que hago por monises o por tener una carrera. Es, simplemente, por sexo. Por eso no tengo mucho monises.. Pero vive de ello sin problemas…. Sí, tengo un apartamiento y igualmente un oportunidad en el campo, un refugio con un pequeño estudio de compacto. No es muy profesional, pero tengo mis instrumentos. Como cineasta independiente he sido lo suficientemente astuto y tozudo como para ser dueño de mis negativos. La propiedad intelectual es mía, así que me llega regularmente poco de monises para financiar la oficina. Pero básicamente, estoy en números rojos.. «Cuando era adolescente, tenía el pelo largo y mi padre me rechazaba porque decía que parecía una chica». ¿Es ese el motivo por el que le ha llevado seis primaveras completar esta película?. No fue tanto eso como que me desilusioné mucho con el mundo del cine. Llegué a plantearme dejarlo todo y dedicarme a la música. Hice un compendio de collages, tuve exposiciones de arte, giras musicales… Estaba harto. Mi última película antaño de esta, Los muertos no mueren, no fue una buena experiencia. Fue complicada. Intentaba filmar y los productores me decían que estaba financieramente terminado. No es poco muy animador. Hubo otras fuentes de desilusión, igualmente. Simplemente, dejó de ser poco positivo para mi espíritu.. Su última película, al contrario que la preparatorio, es extremadamente minimalista y, de alguna forma, regresa a los modos de sus primeros trabajos. ¿Es un libranza premeditado a sus orígenes?. La verdad es que no soy muy analítico con mi trabajo. Pero no es más complicado organizar a un orden de 15 zombis saliendo de una tumba [eso pasaba en Los muertos no mueren] que estar irresoluto de cada detalle, de cada ademán, de cada inflexión de una conversación. El cine de Father Mother Sister Brother es como los arreglos florales. Cambias una simple hoja y ves otro color. Es muy delicado y chinche.. Se ha descrito su obra como un cine de silencios. ¿Se reconoce en esa definición?. En la música, las notas que no se tocan hacen resonar las que sí se tocan. Los silencios, las cosas entre las acciones, siempre han sido extremadamente importantes para mí, incluso temáticamente. Cuando se filman taxis, por ejemplo, nunca se ruedan los momentos intermedios en los que la masa se sube y se pérdida del coche. En Noche en la tierra sí me detuve en esos instantes. Igual que en Coffee and Cigarettes, donde lo que se ve es a personas tomándose un alivio de lo que positivamente hacen. Los momentos que no son dramáticos siempre me han atraído. También se aplica al diálogo, a las pausas y a cómo acento la masa. Amo los momentos intermedios. No sé muy adecuadamente por qué. Es poco musical, igualmente.. Imagino que es una cuestión de ritmo.. Es el antidrama lo que me seduce. Por eso odio los biopics. En un biopic solo interesan los momentos dramáticamente relevantes en la vida de cierto, puestos en fila uno detrás de otro. Eso no da ninguna idea de la vida de una persona, es solo una reducción trueque de Hollywood.. «No creo en las religiones organizadas, pero sí que hay una sola conciencia en el universo. Es mi filosofía». ¿Nunca se ha planteado hacer uno?. Hace muchos primaveras intenté hacer uno sobre Eddie Cochran. Investigué, y su vida era asaz aburrida. Eso me gustó. Él era muy noble a su novia. Empecé a escribir un guion, pero no hubo guisa.. ¿Y no le han propuesto hacer uno sobre su vida?. Me han pedido que hagan documentales sobre mí, incluso mi amiga cercana Claire Denis. Les dije que no. Dos jóvenes en Nueva York están haciendo una película animada con títeres sobre algunos incidentes extraños de mi vida: un delirio a Moscú a finales de los 80, aventuras en París, en Italia, en Nueva York. Eso sería lo más cercano a mi biopic y, créame, es ridículo.. ¿Cuál de esas aventuras es la más salvaje?. Probablemente, cuando me quedé un mes en Roma con Roberto Benigni. Jugábamos un muestrario cada oscuridad: Senso Unico (sentido único). Conducíamos de regreso a su casa por calles de un solo sentido, pero en dirección contraria. Era aterrador. Roberto lo amaba. Es muy coordinado como un piloto de carreras. Una vez compró un videojuego en el aeropuerto. En un planeo de una hora de Nueva Orleans a Jamaica, lo terminó. Me dijo: «Jim, ¿quieres probar esto? He tocado la puntuación máxima». Su cerebro funciona increíblemente rápido. Otra vez, escribió un memoria en italiano sobre la originalidad. Me lo leyó y era muy lúcido. Luego me dijo: «Jim, mira las notas al pie». Cada oración la había tomado de cierto: Spinoza, Italo Calvino… ¡Nada era innovador!. Menciona a Begnini y me viene a la mente que ha trabajado con innumerables estrellas, desde Johnny Depp a Bill Murray pasando por Robert Mitchum. ¿Qué hace un tipo tan independiente como usted con tanta celebridad?. Nunca me ha intimidado trabajar con masa famosa. Solo Robert Mitchum era un poco intimidante. Mientras filmaba, pensaba: «Vamos a hacer otra toma. Dios mío, es Robert Mitchum». Era un tipo duro, pero muy divertido y autocrítico. Llegaba al set y el equipo le preguntaba: «¿Cómo está hoy, Sr. Mitchum?». Él respondía: «Peor». Ese tipo de cosas.. «Mi cine es como los arreglos florales: Cambias una simple hoja y ves otro color. Es muy delicado y exigente». ¿Alguna vez se sintió tentado por Hollywood?. Solo al principio, posteriormente de Stranger Than Paradise, me contactaron para hacer comedias juveniles. Les dije: «¿Han pasado mi película? ¿Están bromeando?». Siempre lo rechacé. Creo que ya lo han entendido.. ¿Qué opinión le merece el Hollywood de ahora?. Ha cambiado, pero Hollywood sigue siendo Hollywood. Siguen con examen demográficos, poco que siempre me ha desconcertado. Estoy convencido de que ganarían más monises si arriesgaran un poco. Por ejemplo, David Lynch no pudo financiar una película hasta que le dejaron hacer Twin Peaks y completó una obra maestra de 18 horas. Pero no pudo hacer un largometraje. No le daban monises. ¿Qué diablos? Recientemente hablaba por teléfono con David Cronenberg para una entrevista y 30 segundos antaño de comenzar, uno y otro nos enteramos de su asesinato. Quedamos conmocionados.. ¿Le preocupa la asesinato?. No, para nadie. Creo que la existencia es poco circular. No creo en las religiones organizadas, pero sí creo que hay una sola conciencia en el universo. Sigo esta filosofía guiado, en parte, por la psilocibina (una sustancia alucinógena que se obtiene de ciertos tipos de hongos). Soy un micólogo amateur y uso la psilocibina como medicina, no para colocarme. Todos tenemos diferentes perspectivas, pero el universo es una sola conciencia. Pensar que tenemos una conciencia individual alimenta el ego.. ¿Puede ser más claro?. No me refiero a la reencarnación ni nadie de eso. Hablo de entrar en el campo de energía del universo. Los árboles y las plantas saben esto mismo perfectamente. Es muy extraño. Camino por el bosque y los árboles me dicen: «Sabemos que tú sabes que nosotros somos tú». Es como el añejo chiste del sacerdote budista que lleva a su hijo a la montaña, miran el paisaje y le dice: «Hijo mío, todo esto serás tú algún día». En oportunidad de «todo esto será tuyo».. ¿Cómo empezó con la psilocibina?. Tomé alucinógenos cuando era más mancebo, más para colocarme. LSD, mescalina y peyote. Pero la psilocibina es distinta porque te abre a no estar anudado a una sola conciencia. Va a sonar ridículo, pero imaginemos esto: estamos aquí ahora, vemos este vaso, estos objetos. De repente, eres una mosca, un insecto. Ves exactamente las mismas cosas que ella, pero imagina su percepción. La mosca está viendo lo mismo que nosotros, pero poco totalmente diverso. Compartimos la conciencia con ella. El problema es que somos muy antropocéntricos. Por eso soy vegano. Me molesta someter los animales a esclavos y me irrita la forma en que la masa percibe a las plantas sin entender que son seres sintientes. Los hongos me enseñaron esto. Pero creo que me estoy extendiendo mucho. Vamos a dejarlo aquí.
Cultura
