Cada una sonríe a su manera. Cuatro de ellos miran a la cámara. El primero la desafía, el segundo, con un gesto amable, coquetea con ella, el tercero prefiere otras distracciones, el cuarto parece sorprendido por la llamada de atención del fotógrafo y el quinto intuye que detrás de ese objetivo que apunta hacia ella se esconde quizá el destino. Todos llevan armas, todos son conscientes hasta lo más profundo de unas vidas que acaban de comenzar. La imagen, casi un icono, fue tomada en algún lugar de España y en algún momento de una guerra civil que acababa de comenzar. No se sabe con certeza qué fue de cada una de ellas. Pero no es difícil imaginar algo bueno en medio del fragor de todo lo malo. La última, la de abajo, la que parece recelosa, es Angelines Fernández. Entonces no tenía más de 14 años. Entonces hacía frío. Entonces no sabía que perdería la guerra en la que estaba metida. Entonces no sabía que abandonaría el país en el que había nacido. Así que no me di cuenta de que todos los detalles trágicos que ocultaba una imagen esencialmente feliz no eran más que el presagio de una vida dedicada a la comedia. Entonces no lo sabía. Entonces nadie sabía nada.
La actriz, que luchó por la República durante su infancia, se convirtió más tarde en un símbolo de la televisión infantil al interpretar a la «Bruja del 71» mientras estaba exiliada en México, junto a Chespito.
Cada una sonríe a su manera. Cuatro de ellos miran a la cámara. El primero la desafía, el segundo, con un gesto amable, coquetea con ella, el tercero prefiere otras distracciones, el cuarto parece sorprendido por la llamada de atención del fotógrafo y el quinto intuye que detrás de ese objetivo que apunta hacia ella se esconde quizá el destino. Todos llevan armas, todos son conscientes hasta lo más profundo de unas vidas que acaban de comenzar. La imagen, casi un icono, fue tomada en algún lugar de España y en algún momento de una guerra civil que acababa de comenzar. No se sabe con certeza qué fue de cada una de ellas. Pero no es difícil imaginar algo bueno en medio del fragor de todo lo malo. La última, la de abajo, la que parece recelosa, es Angelines Fernández. Entonces no tenía más de 14 años. Entonces hacía frío. Entonces no sabía que perdería la guerra en la que estaba metida. Entonces no sabía que abandonaría el país en el que había nacido. Así que no me di cuenta de que todos los detalles trágicos que ocultaba una imagen esencialmente feliz no eran más que el presagio de una vida dedicada a la comedia. Entonces no lo sabía. Entonces nadie sabía nada.
Entre esa imagen y cualquier otro retrato en el que a esa misma niña se la conociera como «La Bruja del 71» o «Doa Clotilde» a principios de la década de 1970, hubo toda una vida. Aquella niña con un rifle en la mano, que no sabía nada, se convertiría en un mito que invocaba desesperadamente a Satanás (su gato, no el diablo) con la misma energía y rabia con la que gritaba, sin quererlo, «¡chingüenchón! », al mismísimo Chavo de los 8. Se dice, sin que quede nunca claro qué se quiere decir exactamente, que la comedia es la tragedia prolongada. En el caso de Angelines, la reflexión parece adquirir su justo significado. Todo lo sufrido en la más cruel de las fratricidas adquirió, con el paso del tiempo, en la existencia de las actrices españolas más ocultas y sorprendentes, el privilegio y la virtud del sentido (o del sinsentido, según se mire).
Angelines Fernández, según cuentan sus biografías no escritas, quería ser actriz y, aunque no hay constancia de sus primeros trabajos, lo cierto es que muy pronto, demasiado pronto, lo dejó todo por la guerra. La imagen lo corrobora. Cuando todo terminó, se quedó sola, sin trabajo y bajo la amenaza de ser descubierta. Una fotografía nunca es inocente. Quizá ese gesto, a medio camino entre el miedo y la desconfianza, se deba a que alguna bruja ya la tenía en su punto de mira por entonces. Se marchó de España en 1946, cuando el fin de la otra guerra, la mayor de todas, no supuso ningún cambio en España. Primero llegó a La Habana y, desde allí, sin que la fortuna atendiera sus súplicas, se trasladó a México. Recuerda que el Gobierno de Lázaro Cárdenas acogió a unos 25 000 exiliados repudiados por otros países, amparándose en la Convención de Montevideo sin más requisitos que su propia solicitud. Allí todo cambió. El tiempo hizo mella y el drama se convirtió en la más brillante de las farsas.
De hecho, a esta madrileña nacida en 1924 le costó alcanzar ese «éxito» tan ansiado y fútil. Pero se mantuvo firme y siempre muy atenta a la cámara. Su llegada a México coincidió con lo que el tiempo ha vuelto a definir como la edad de oro del cine en ese país, con los míticos estudios de Churubusco, recién creados en 1943. Su rostro se convertiría en una presencia habitual en la cinematografía de la década de 1950 junto a directores como Miguel M. Delgado y no muy lejos del éxito mundial de Cantinflas, con la participación en películas como *El padrecito*, *Un Quijote sin mancha* y *El profe*. Sus personajes eran casi siempre de una rectitud esencialmente agria, pero sin exageraciones. Su rostro anguloso y esa mirada helada, tan cercana a la sospecha que ya se vislumbraba en aquel primer retrato de miliciano —lejos de señalarlo como un villano—, lo convirtieron en la parodia perfecta del villano, que no es lo mismo. Entre una mujer malvada y su caricatura probablemente solo media, una vez más, el tiempo, el tiempo necesario para darse cuenta de que no hay maldad que dure cien años. Ningún cuerpo capaz de resistirse a ello.
Y así hasta llegar, antes de la «Bruja del 71», al esqueleto de la señora Morales, de Rogelio A. González. En esta auténtica y extremadamente ácida maravilla del cine mexicano —una especie de farsa de Ealing retorcida con un tono muy negro y salvajemente surrealista digno del propio Buñuel—, se ve a Angelines Fernández como un personaje secundario o incluso como la sombra de un tótem, mientras que Amparo Rivelles interpreta aquí su mejor papel en el cine. Es la hermana de la mujer (Rivelles) que aguanta hasta la exasperación de su marido, un taxidermista con quien convive un exuberante Arturo de Córdoba, debido a su reciente y muy español puritanismo. Todo, basta con fijarse en el oficio del personaje, acaba mal. La maestría de Angelines consiste en apenas unos pocos trazos (que deja el guion) para situar al espectador ante todas y cada una de sus dudas. ¿Cómo no regocijarse ante tal asesinato de la justicia? , ¿cómo no sentirse culpable de tantas risas sin justificación como sea posible? , ¿cómo no desconfiar de nuestro júbilo ante esa mirada de esa foto? , ¿cómo no sentir la función paradójica y liberadora del tiempo?
Pero la fama, esa que da popularidad, le llegaría un poco más tarde, en la década de los 70, de la mano del programa de televisión más famoso que ha conocido jamás el universo hispanohablante. Todo ello. Doña Clotilde (es e. la «Bruja del 71») fue siempre el amor secreto de Don Ramón (Ramón Valdés) y el complemento necesario para simplemente ilusionarse con la vida de El Chavo del 8, Chespito, El Chapulín Colorado o, si lo prefieres, Roberto Gómez Bolaños. Él sostenía que la risa castiga la mecanización de la vida. Cuando un cuerpo tropieza y no se adapta al ritmo ni al sentimiento de vivir, nos reímos. Cuando un gesto se repite y no comprende el rigor de, una vez más, la vida, nos reímos. Cuando una mujer se confunde con una bruja sin que la niña comprenda que su soledad es la de todos, nos reíamos. ¡Y ahí es cuando Doña Clotilde, La Bruja del 71 o Angelines Fernández decían «¡Cállate, cállate! »! para asustar a los niños y a los miedos. Desde aquella imagen hasta ahora. De la tragedia a las comedias más inolvidables. De Angelines a Fernández, el secreto mejor guardado de su propia época.
Noticias culturales
