Ni pollas negras, ni tambores, ni kandabblese brasileño. «Si me vas a hablar de la muerte, prefiero que sea sin metáforas», dice Ana Mª Shua en su nuevo libro El cuerpo roto. Sin sensibilidades: una obra donde la enfermedad hace amar lo bueno. Humor del bueno: profundo. Mucha medicina y cero esoterismo. «Un perro un candomblé no cura. Yo tampoco. ¿Debería estar orgulloso de que mi mente funcione más como la de un perro»? Vaya. Así dice Ana Mª Shua (Buenos Aires, 1951), novelista, cuentista, micronarradora reina mundial. Traducida a 16 idiomas, vuelve ahora a España con esa mirada lúcida y juguetona que siempre deja al lector satisfecho, pero en la cuerda floja. . Seguir leyendo
Lo inapelable del dolor y lo loco de la enfermedad que nos elige hacen que estos doce universos sean tan íntimos como lo definitorio del ser humano. Cirugía y humor, pañales y misterio, las fronteras se rompen. «La realidad siempre nos coge por sorpresa».
Ni pollas negras, ni tambores, ni kandabblese brasileño. «Si me vas a hablar de la muerte, prefiero que sea sin metáforas», dice Ana Mª Shua en su nuevo libro El cuerpo roto. Una obra donde la enfermedad hace el amor del bueno: sin sensibilidades. Humor del bueno: profundo. Mucha medicina y cero esoterismo. «Un perro a candomblé no cura. Yo tampoco. ¿Debería estar orgulloso de que mi mente funcione más como la de un perro»? Vaya. Así dice Ana Mª Shua (Buenos Aires, 1951), novelista, cuentista, micronarradora reina mundial. Ahora vuelve a España con esa mirada lúcida y juguetona que siempre deja al lector satisfecho, pero en la cuerda floja, después de haber sido traducido a 16 idiomas. PREGUNTA. La enfermedad, como el poder, ¿no cambia a las personas sino que las desnuda? Respuesta. Pues sí. Sin duda, la enfermedad desnuda a las personas y las muestra en aspectos que la salud oculta. Pero también les cambia. . P. Porque los enfermos no son santos. . R. No, no. A menudo se vuelven malvados y exigentes. . Q. ¿Y dicen la verdad? R. No. Mienten y engañan como cualquier otro ser humano. . Q. ¿Y los escritores? A. He intentado ser lo más franco posible. El primer relato, un canto a la vida, habla de mi cáncer. La primera parte fue escrita en el mismo momento de la enfermedad. La quimioterapia asaltó después mi personalidad y no es fácil enfrentarse a la verdad en tales situaciones. Ni en la realidad ni en la literatura. Es complejo encontrar la manera de relatar la enfermedad sin caer en la idealización. P. O en la distancia. . A. Sí. Lo que ni mi personaje ni yo podíamos aceptar era la pérdida de la inmortalidad. En casi todas las mitologías, el ser humano es creado inmortal y luego ocurre algo, un pecado, un castigo, una venganza, y la muerte aparece por una razón, a menudo, relacionada con el sexo. Por supuesto, si empezamos a reproducirnos, tenemos que morir para dejar espacio. La sociedad occidental tiene un pequeño complejo de que no sabemos tratar la muerte y de que hay otras sociedades que lo hacen mucho mejor, pero en realidad no es así. No hay ninguna sociedad humana que sepa realmente lidiar con la muerte. Q. ¿Y la literatura, el arte? ¿Consolente, al menos? «Cada persona que entra trae un trozo de la vida del hombre, un tiempo, una manera de mirarlo», describe la gente que va a un velatorio. A. Creo que hay una verdad artística que no es la de la vida real. Una verdad más allá de las apariencias que todos buscamos. Los seres humanos sabemos que vamos a morir, pero intentamos olvidarlo todo el tiempo y el arte, de alguna manera, es lo que se ocupa de la muerte. La literatura está ahí para recordarnos que ninguna historia humana acaba bien. . P. No digas eso. Sus historias suelen acabar bien. . A. Bueno, sólo muere uno. . P. Eres un gran escritor de fantasía, y aunque El cuerpo roto es profundamente realista, tengo la sensación de que la enfermedad actúa en tus relatos como esa irrupción de lo insólito en lo cotidiano que articula las narraciones fantásticas. Genera suspense, intriga. . R. Es una reflexión muy interesante. Y es que la enfermedad, como la proximidad de la muerte, es improbable. No nos lo creemos. Es inútil estar preparados. Siempre nos coge por sorpresa. Aparece como un monstruo, como un fantasma, algo que viene del mundo de lo irreal. . P. Creo que en su libro hay una historia metafórica. Una cuyo protagonista repite la misma frase una y otra y otra vez. Como se llama el mar. . A. Puede ser, pero no es exactamente metafórico. Eso es lo que le pasó a este hombre que está aquí. – Gira los ojos a la izquierda. . A su marido, el fotógrafo Silvio Fabrykant, que nos acompaña durante la entrevista silencioso y atento a las palabras de su mujer. Con una bota ortopédica, acaba de romperse un hueso del pie. «Silvi repetía todo el rato: ‘Qué ha pasado, qué ha pasado'», explica Shua, «pero no se quedó como el mar afortunadamente». P. Woody Allen afirmaba que las dos palabras más bonitas del mundo no son «te quiero», sino «es benigno». En su libro, tal vez «amnesia transitoria». A. Tal vez. Una palabra maravillosa. . P. ¿Y por qué cuentos y no una novela? A. Porque así podía tomar la enfermedad desde todos los ángulos y ordenar las historias desde los ojos del enfermo, desde la institución, desde la familia, hasta los ojos de los cuidadores. . Q. ¿Cuidamos mejor a las mujeres? A. En general, sí. Todo el que necesita cuidados es esencialmente nuestro hijo. Nos gusta ocuparnos de ello. Que le vamos a hacer. Y también tiene su parte sádica. En un momento, el que manda es el que cuida, el que manda. Y al otro no le queda otra que obedecer. Así que, bueno, los cuidadores también tenemos mucho poder. . P. El único protagonista médico acaba en un tiroteo durante una guardia hospitalaria. A. Sí, sí. Esto sucede en Argentina. Los compañeros se ponen violentos. Van al hospital con el enfermo, cogen al médico y le dicen: «Ocúpate de él o te mato». Y de paso, le dan un par de piñas para que se haga a la idea. Ocurre sobre todo en el cono urbano. La combinación de drogas y miseria genera violencia. . Q. ¿Qué enfermedad le desearía a su peor enemigo? A. No, no, no. No. Desear una enfermedad al prójimo es algo que puede volverse contra uno en los vericuetos de la suerte y la locura de la fortuna. P. En su libro no hay niños enfermos. . R. No. No lo soporto. P. Los animales sí. Y uno de ellos funciona como una especie de elemento transitorio del duelo. A. Sí. Un gato. Tengo una historia real aquí. Fuerte. Un amigo con dos hijos desaparecidos durante la dictadura. Sólo quince años después, cuando murió el perro de uno de ellos al que había cuidado y enterrado, pudo llorar por sus hijos desaparecidos. P. La salud: esa simbiosis perfecta entre el cuerpo y la mente. . A. Así es. Es que uno no tiene cuerpo. Uno es su cuerpo cuando está sano. Luego, con la enfermedad y los años, ya no ‘ eres ‘ un cuerpo, ya ‘ tienes ‘ un cuerpo, que es como un lastre con el que ‘ tienes ‘ que cargar. . Marcha al baño. . Su marido se inclinó en el asiento y dijo: «Llevo 50 años escuchando a Ani y todavía me interesa. Eso me impresiona. Por su inteligencia. No se lo dices porque yo, en general, como te ‘ imaginas, abuso todo el tiempo». Ani Shua está de vuelta. «Estábamos hablando mal de ti», dice. Ríete Volvemos a la entrevista. . P. Usted no cree en los rituales, pero algo puede ayudar, ¿verdad? A. Sí. La fe ayuda. Envidio a la gente con fe en una religión o en el candomblé o en tragar gargantas vivas. P. Gorgojos. . A. Cuando mi hija estaba mal, un amigo muy querido vino a ella con un paquete de cristal lleno de gargantas vivas. Si las tragaba, se curaría. P. No lo hizo. . A. No, no, no. Ha sido demasiado. P. Hay momentos de desesperación. ¿Cómo quitarlos de en medio? A. No existe un mecanismo ideal. Todo depende de la situación, del tono que quieras dar al relato escrito. En cuanto a la vida real, el humor me ha ayudado mucho. Y utilizo mucho el humor y la ironía en la escritura simplemente porque forma parte de mi personalidad. Termina la entrevista, le envío a Ana Mª Shua un mensaje de agradecimiento y, por supuesto, le digo las palabras de su marido. «Sí, bueno», me contesta. «La verdad es que nos queremos mucho. Una vez más, no tenemos elección».
Cultura
