Dice Kelly Reichardt (Miami, 1964) que los robos siempre le fascinaron. En realidad, no dice nada que no sintamos todos y que no hayamos redescubierto como pasión recientemente gracias a una escalera y unas joyas de Napoleón. Los franceses siempre marcan tendencia. «En realidad, lo que me atrae no es tanto el robo en general como el robo de arte. Recuerdo que durante la promoción de mi anterior película me topé con la historia de los años 70 de unas adolescentes que protagonizaron un robo en Worcester, Massachusetts. Estudié allí mismo. Por otro lado, siento una pasión casi irracional por los cuadros del pintor Arthur Dove, uno de los primeros artistas abstractos del arte americano y pensé. . . ¿por qué no? Mi casa es muy pequeña y no habría sitio para los cuadros, pero el cine a veces sirve para hacer realidad los sueños criminales sin tener que visitar la cárcel». Seguir leyendo.
El director e icono del cine independiente estrena El cerebro, uno de los atracos
Dice Kelly Reichardt (Miami, 1964) que los atracos siempre le fascinaron. En realidad, no dice nada que no sintamos todos y que no hayamos redescubierto como pasión recientemente gracias a una escalera y unas joyas de Napoleón. Los franceses trazan constantemente una pauta. «En verdad, lo que me atrae no es tanto el robo en general como el robo de arte. Recuerdo que durante la promoción de mi anterior película me topé con la historia de los años 70 de unas adolescentes que protagonizaron un robo en Worcester, Massachusetts. Estudié allí mismo. Por otro lado, siento una pasión casi irracional por los cuadros del pintor Arthur Dove, uno de los primeros artistas abstractos del arte americano y pensé. . . ¿por qué no? Mi casa es muy pequeña y no habría sitio para los cuadros, pero el cine a veces sirve para hacer realidad los sueños criminales sin tener que visitar la cárcel». La directora Kelly Reichardt habla de su última película The Mastermind. Lo hace en el Festival de Cannes, en mayo. Lo del Louvre, por ahora, es probablemente un plan que algunos tipos no identificados están madurando. La cinta, para situarnos, es una auténtica película de atracos o de atracos perfectos, pero, como no podía ser de otra manera en la película siempre sorprendente y siempre sabia del director, al revés. Todo sucede en unos ‘ 70 que nos recuerdan a películas de los ‘ 70 como Fat city, una ciudad dorada, pero con un barniz europeo Nouvelle Vague que nos lleva a Crónica negra, de Jean- Pierre Melville, que al cine existencialista de Monte Hellman. Por su parte, el protagonista, Josh O’Connor, da la medida perfecta en esa galería de perfectos perdedores formada por gente como Bruce Dern, Warren Oates o Elliot Gould. «Ya sabes, gente lo suficientemente lista como para meterse en problemas, pero no necesariamente lo suficientemente lista como para salir de ellos», dice el director para establecer las coordenadas. The Mastermind transcurre en una época en la que robar cuadros en los museos (ahora sabemos que todavía podría ser) todavía era posible. Hablamos de finales de los 60 y principios de los 70, es decir, hablamos de una época en la que tantas cosas, además de los golpes a galerías de arte sin tantas cámaras de seguridad, eran todavía factibles. «Sinceramente», comienza el director, «mi idea no era hacer una película política. Todas lo son, pero en este caso, la motivación principal era más de carácter estético. Me intrigaba poder acercarme o reproducir un entorno muy particular tan cercano a nuestra sensibilidad actual como, al mismo tiempo, completamente extraño. . . Pero la política se rompió porque probablemente todo sea político. Todo ha cambiado a peor. Sabíamos que eso iba a pasar. ¿Pero tan rápido? Miras a la gente del Tribunal Supremo de mi país y la sensación que tienes es que no se puede hacer nada, que este régimen es para siempre». Pausa. «Si piensas, por ejemplo, en el caso Watergate, que se señala como el momento en que se perdió la inocencia, hay que recordar que la clase política lloraba de vergüenza. Había un sentimiento generalizado de culpabilidad. Cualquier joven que se crea medianamente educado hoy en día podría creer que se trataba de un ensamblaje completo que ni siquiera existía. Que esto haya sucedido parece hoy difícil de explicar. Y después de eso, hemos estado a lo que Irán, Irak, Afganistán, la crisis, que rescatar a los bancos. . . . Y mientras todo esto ocurría, Estados Unidos ha estado bombardeando países que cualquier inexperto no sabría ubicar en un mapa y enviando armas con un cinismo total, con una aceptación generalizada de los corruptos». Otro descanso. «Mirado desde otro punto de vista, quizá esta actitud cínica sea la más honesta. Las mentiras son tan evidentes que para qué molestarse en refutarlas. Soy profesor en la universidad y a menudo pienso que es una batalla perdida, que ya es imposible convencer a nadie de nada. Quizás durante la primera presidencia de Donald Trump se asistió a un cierto renacer de la crítica y la protesta, pero sólo quizás. Para muchos, Trump es la única referencia que tienen de un presidente y de un político en activo». ¿Diría que hay pocas películas tan conscientemente políticas como la suya? No, supongo que es la realidad la que acaba entrando en lo que uno quiere o no. En The Mastermind me centré en un personaje que no teme ser reclutado, pero que al mismo tiempo está destruyendo su mundo personal. No se siente parte de algo más grande, simplemente lo hace. Es la tensión entre individuo y sociedad lo que más me interesa. Al principio de la película aparecen estudiantes protestando contra el silencio de las universidades. Eso estaba en el guión antes de que ocurriera en la realidad. En ese sentido, es cierto que la película resuena en el presente y anima a hablar de la política actual, pero nunca fue la intención inicial. . De hecho, se diría que la directora lo ha vuelto a hacer en su esfuerzo por desarmar los géneros, por darle la vuelta al argumento del cine que habita. Tanto en Meek’s Cutoff como en First Cow se trataba de leer las claves del propio western, el género fundacional del cinematógrafo. Y en ambos casos, lo que emergía de la pantalla eran historias originales y furibundas, a la vez desconcertantes y perfectamente reconocibles, y con una evidente carga de profundidad. A la vez, el western era lo contrario de lo habitual, es decir, lo contrario de un lugar esencial y existencialmente violento, lo que refuta un lugar de dominación y humillación donde el hombre (siempre él) conquista lo que extermina y sólo comprende lo que aniquila. . Ahora, el juego de la inversión especular se traslada al territorio de las cintas míticas que van de Thomas Crown a El golpe, pasando por Rififí, de Jules Dassin, o la perfecta Captura de Kubrick. Ahora, nuestro hombre muestra en todo su esplendor lo perfectamente inútil que puede llegar a ser. De eso se trata. De repente, el héroe en el que cree Reichardt es exactamente lo contrario de todo, de todos e incluso de sí mismo. El ladrón deshabitado podría llamarse. La directora planifica con infinito cuidado uno a uno todos los callejones sin salida en los que se verá su personaje y lo hace con una recreación del tiempo tan cuidada como convincente. Le gusta el tono de desesperación al enamorarse de esa sensación de vacío que lo preside todo. Sólo se trata de sustituir el frenesí por la quietud, el heroísmo por la fatalidad y la fiebre del momento por el simple cansancio. «Al final, filmar una historia en 1970 es una forma de preguntarse cómo hemos llegado hasta aquí». Pero no sé cómo responder. Estoy confundido con el momento actual. Incluso recuerdo hace tres años, en Cannes, me despedí «, me gustaría que pudiéramos vernos en días mejores. «Creo que hoy es ingenuo. Y luego Gaza, Biden, Trump. . . es imposible entender el presente. La película no da respuestas, sólo refleja un fragmento, una mirada parcial y recortada de Estados Unidos», dice con una sonrisa entre desesperada y sólo agónica. Exactamente la misma sonrisa que muestra el protagonista de su película en cada fotograma. . Quizá por todo ello, Kelly Reichardt ha decidido hacer una película de robos, el menos dañino de todos los delitos que nos rodean. Al fin y al cabo, el cine es un arte del robo. No en vano, lo primero que representó la película fue, de hecho, un robo: asalto y robo de un tren, por Edwin S. Porter, data de 1903. Y de hecho, uno de sus primeros personajes, Wendy, ya robaba. No en bancos ni galerías de arte, sino que robó comida para perros a Wendy y Lucy. En The Mastermind, dos pasos después, el robo ya no es una circunstancia añadida con la que acorralar a un personaje ya acosado, sino el propio argumento y sentido de todo. El último Oscar lo ganó un director como Sean Baker, ¿significa eso que estamos ante el gran asalto del cine independiente? Yo creo que no. Para ganar un premio así tienes que pasar ocho meses de tu vida detrás de él sin hacer otra cosa. Me alegro por él, pero yo no sería capaz. Doy clases, me gusta mi trabajo. . . Sería un verdadero robo de tiempo. . .
Cultura
