A lo largo de los años, a Black Sabbath se le ha colgado la etiqueta de inventor del heavy metal. Incluso me llaman el «Padrino del heavy metal», signifique eso lo que signifique. Sin embargo, no estoy totalmente seguro de que sea cierto. Para mí, la primera canción realmente heavy fue You Really Got Me, de The Kinks (1964), que salió el verano en que dejé la escuela. Cuando escuché ese riff por primera vez, algo me pasó por dentro. Fue como una droga. Fue como tener un puto orgasmo. Compré el single cinco veces porque no paraba de ponérmelo. Quizá fue mi primera adicción. Casi vuelvo loco a mi viejo. El hombre gritaba: «Si oigo eso una vez más, juro. . . » Seguir leyendo
Adelantamos en exclusiva un extracto de las memorias póstumas del legendario cantante de heavy metal Ozzy Osbourne, fallecido el pasado mes de julio.
A lo largo de los años, a Black Sabbath se le ha colgado la etiqueta de inventor del heavy metal. Incluso me llaman el «Padrino del heavy metal», signifique eso lo que signifique. Pero no estoy muy seguro de que sea cierto. Para mí, la primera canción realmente heavy fue You Really Got Me, de The Kinks (1964), que salió el verano en que dejé la escuela. Cuando escuché ese riff por primera vez, algo me pasó por dentro. Era como una droga. Fue como tener un puto orgasmo. Compré el single cinco veces porque no paraba de ponérmelo. Quizá fue mi primera adicción. Casi vuelvo loco a mi viejo. El tipo me tarareaba: «¡Si vuelvo a oír eso, te juro que & amp, mldr, «! Dijeran lo que dijeran los libros de historia sobre el heavy metal, realmente queríamos que el primer álbum de Sabbath (Black Sabbath, 1970) fuera más heavy que cualquier cosa que hubiéramos hecho antes. No sólo con la música, sino con las letras. En aquella época, nadie cantaba sobre Satán, demonios o cuerpos. Vale, Fleetwood Mac había sacado Black Magic Woman, que luego versó Santana. Pero no se veían chicas huyendo despavoridas de los conciertos de Fleetwood Mac. Eso lo veías en los nuestros. Tienes que entender que en aquella época había mucha más gente que iba a misa y yo creía de verdad en el diablo. Así que cuando escuchaban ese siniestro riff de tres notas y me oían a mí, aullando sobre una figura negra de ojos de fuego que venía a llevarme, todos pensaban que yo iría a por ellos. El problema es que la imagen que creó aquel primer álbum fue tan poderosa que durante mucho tiempo la gente pensó que sólo hacíamos música satánica. De ahí que empezaran a llamarme el Príncipe de las Tinieblas, supuestamente por un verso del Paraíso perdido de John Milton. Aunque la verdad es que yo no tenía ni puta idea de quién era John Milton. El libro «Last rites of Ozzy Osbourne» sale a la venta el 8 de enero (Cúpula). Es un milagro que me quedara algún tipo de futuro profesional después de Sabbath. Cuando me echaron]en 1979] – según ellos, por estar jodidamente acabado- acabé viviendo en un pequeño apartamento, con cocina y salón propios, en un bloque de alojamiento temporal llamado Le Parc, en West Hollywood. No tenía ni idea de lo que iba a hacer después. El estrés me estaba matando. No hacía más que pedir alcohol a domicilio en la licorería de Gil Turner, en Sunset Strip, y pasarme el día con las persianas bajadas, el aire acondicionado y la chimenea de gas encendidos al mismo tiempo, porque me acordaba de casa. Bebió y fumó hasta perder el conocimiento. Mientras tanto, mi mujer desde entonces estaba en Inglaterra con los niños, esperando a que encontrara un nuevo trabajo para no quedarnos sin un duro. El problema era que yo acababa de cumplir 31 tacos y estaba peligrosamente cerca de ser demasiado viejo para un rockero. En mi cabeza había muchas posibilidades de que acabara fundiéndome lo que quedaba de nuestros ahorros y no me quedaba más remedio que buscar trabajo en la construcción. Fue Sharon quien me salvó. Lo más loco es que apenas la conocía entonces. Trabajaba para su padre, Don Arden, que entonces era el mánager de Sabbath. Se hacía llamar Mr. Big y tenía el aspecto y la forma de ser de un gángster del East End. Se decía que una vez colgó de la ventana a Robert Stigwood, mánager de los Bee Gees, por intentar robar a los Small Faces, la banda más importante que Arden tenía entonces. También se contaba que apagaba sus puros en la fachada del pueblo o sobornaba a DJ para que pusieran sus discos en la radio. No sé hasta qué punto era cierto. Prefiero mantenerme alejado de él. Cuando me echaron de Sabbath, pensé que Don seguiría ocupándose de los asuntos del grupo y yo estaría atrapado. Después de todo, Sabbath tenía un nombre. ¿Quién demonios había oído hablar de Ozzy? Y entonces llamaron a la puerta. Era el momento que temía. Pero no era el encargado del edificio, ni uno de los matones de Don que venían a ponerme en la calle. Era Sharon, vestida para matar, mirándome, y yo en calzoncillos, sin afeitar, borracho perdido, con latas de cerveza por todo el suelo. A Sharon le cuesta escandalizarse -cuando creces como hija de Don Arden, lo has visto todo-, pero el olor la hizo dar un paso atrás. «Si pones un poco de orden en toda esta mierda», dijo el extremo, «nos gustaría representarte». Estaba tan sorprendida que todo lo que fui capaz de articular fue. . . ¿a mí? «No, al otro Ozzy Osbourne que tienes detrás», me contestó. Por supuesto que sí. . Sin Sharon, estaría muerto. Estoy 100% seguro de eso. Si mi carrera después de Sabbath se puede resumir en un momento, ese momento fue el lanzamiento del álbum Blizzard of Ozz en Estados Unidos. Cuando piensas en la cantidad de cantantes británicos de big band cuyos discos en solitario cayeron en Estados Unidos como un zurdo, te parece increíble. Y yo era un don nadie comparado con la mayoría. No había razón para pensar que me iría mejor. La fecha de lanzamiento era marzo de 1981. El álbum ya había salido unos meses antes en el Reino Unido. Cuando llegamos a Los Ángeles para el U. S. lanzamiento, la presión era brutal. Y la única forma que conocía de afrontarla era beber toda la noche y seguir bebiendo por la mañana. Así que eso es lo que hice el día de nuestra gran reunión con el Departamento de Marketing de nuestro sello americano, Epic, que pertenecía a CBS Records. El plan era que causara impresión sacándome del bolsillo dos palomas blancas -alguien las había comprado en una tienda de animales la noche anterior-. Sólo tenía que abrir una ventana, decir «paz» o «rock and roll» o algo así, y dejarlas volar. Sinceramente, no me hizo ninguna gracia la idea, sobre todo porque las putas palomas no paraban de cagarse en los bolsillos de mi chaqueta. Pero Sharon insistió: – Es tu única oportunidad de causar impresión. Tienes que prepararles un buen espectáculo. La cuestión era que yo ya llevaba suficiente tiempo en el mundo de la música como para saber de qué iba la cosa. Si el disco preparaba una reunión de marketing, no iba a ser sólo para mí. Habría un rapero delante, un cantante detrás y, en medio, un cabrón tocando un puto didgeridoo, mientras el marketing, con sus trajes y su Rolex, pasaba de todos nosotros. No había aficionados presentes. Para ellos sólo era un día más en la oficina. . Sólo cuando vi las cámaras por toda la sala decidí qué hacer. Quieres un espectáculo, pensé. Bueno, lo van a tener. Sabía perfectamente la imagen que quería conseguir: horror, horror absoluto en las caras de todos. En cuanto a Sharon, no tenía ni idea de lo que iba a pasar, si hubiera sospechado que las palomas corrían algún peligro, me las habría quitado de las manos en un segundo. Entramos en la sala de reuniones. Debía de haber al menos 25 ejecutivos, y acababan de escuchar Crazy Train y otras canciones de Blizzard of Ozz. Así que, sin pensarlo, me senté en las rodillas de un joven que estaba en primera fila, y después de un par de minutos de escuchar todas sus jodidas palabras, saqué una de las palomas, como habíamos dejado, y dije «paz» o «rock and roll» o lo que fuera. . . ¡»Oooh»! , hizo toda la sala. Entonces respiré hondo, sonreí para la cámara y arranqué la cabeza de un bocado a la paloma. Eso se convirtió en una puta locura. Gritos. Llantos. Arcadas. Llama a seguridad. Llama a la policía. Para entonces, ya había arrojado el cuerpo de la paloma sobre la mesa de reuniones, pero aún tenía la cabeza en la boca, así que la escupí y volví a sonreír para la cámara. Tenía sangre, mierda de pájaro y plumas por todas partes. Era absolutamente horrible. Todavía no sé en qué coño estaba pensando. Bueno, yo no estaba pensando nada. Ha estado en un lío de 72 horas durante 36 horas. De repente, unos tipos grandes con pinganillo y pistolas entraron corriendo, nos agarraron a Sharon y a mí, y nos echaron. Sharon, literalmente, se estaba riendo, supongo que más por el susto que por otra cosa. Mientras tanto, yo había soltado a la otra paloma, por lo que sabíamos que seguía revoloteando allí arriba, mientras media docena de agentes de seguros gigantes intentaban atraparla. Lo primero que tengo que decir es que la pobre paloma no se lo merecía. Ahora que soy mayor y estoy permanentemente sobrio en un mundo sobrio, no soporto ninguna crueldad con los animales. Lo que le pasó a ese pájaro se lo llevará a la tumba. Pero soy incapaz de alterar lo que hice. Y la verdad es que, por muy malo que fuera, aquello lo cambió todo para Blizzard of Ozz. Cuando empezó la gira americana, unas semanas después, la gente pensaba que yo era un puto lunático. Así que decidimos jugar con eso y lanzábamos cubos llenos de tripas de cerdo y cosas así al público. Lo que nadie esperaba era que los fans jugaran al mismo juego y me tiraran cosas en el escenario. Mientras tanto, las autoridades se volvían locas con las atrocidades que creían que estábamos cometiendo, cuando, en realidad, no eran más que restos y ropa sucia que habíamos sacado de la carnicería más cercana. Cada noche que pasaba era un poco más larga, hasta que, a principios de enero -ya en 1982-, la gira llegó al Veterans Memorial Auditorium, de Des Moines (Iowa). Aquella noche alguien lanzó al escenario lo que yo creí que era un bate de broma. Lo cogí. . . y no tengo que contar lo que pasó después. Para que quede claro, me di cuenta de que no era de goma cuando le mordí el cuello. Desde ese día, mi reputación me precedió a donde iba. Y, claro, la naturaleza humana es la que es: la historia del murciélago se iba haciendo cada vez más verídica a medida que corría de boca en boca. Era como el juego del teléfono roto: empieza con «Juanito se ha cortado el dedo» y acaba con «Juanito se ha cortado la cabeza».
Cultura
