Orgulloso, burdel, mancebía, lupanar, puticlub, Romería, quilombo, casa de putas, puticlub, chongo. . . El español, lengua, es versátil, histórico, original y rico, y el español, hombre, es putero. Esto lo dicen tanto los populares como la academia -la Real Lengua para ser más exactos- sin dejar de lado diferentes estudios que afirman que España es uno de los principales consumidores de prostitución en Europa, con estimaciones de entre 100, 000 y 150, 000 mujeres explotadas o víctimas de la lenocinia (otro sinónimo). Digamos que este es el contexto. España es una puta. . Seguir leyendo
Isabel Peña, Eduardo Villanueva, Elena Martín y Sandra Romero denuncian la evolución del tráfico ilegal de mujeres y la prostitución desde su gran auge a finales de los 90
Orgullo, prostíbulo, mancebía, lupanar, puticlub, romería, quilombo, casa de putas, puticlub, chongo. . . El español, lengua, es versátil, histórico, original y rico, y el español, hombre, es putero. Esto lo dicen tanto los populares como la academia -la Real Lengua para ser más exactos- sin dejar de lado diferentes estudios que afirman que España es uno de los principales consumidores de prostitución en Europa, con estimaciones de entre 100, 000 y 150, 000 mujeres explotadas o víctimas de la lenocinia (otro sinónimo). Digamos que este es el contexto. España es una puta. . La Nacional 401 une Toledo con Ciudad Real. Es allí, en un punto no identificado en absoluto, donde comienza el castillo. «El tráfico es constante», se lee en el guión. «Un hombre fuma y mira un edificio abandonado con el letrero de una inmobiliaria», continúa el libro. Este hombre -descrito como «corpulento, feo, manipulador, expansivo y analfabeto»- tiene unos 40 años, se llama Suizo y está encarnado por un inédito Raúl Arévalo que aparece con su calavera, con casi 20 kilos sobre su peso habitual y con una perilla que recuerda al insufrible Walter White. Inmenso, aterrador. Esa es la primera impresión que se llevará el espectador a la vuelta del verano, cuando se estrene en Movistar + Plus la serie creada por Isabel Peña y Eduardo Villanueva y dirigida por Elena Martín y Sandra Romero. Los dos primeros son socios, cogionistas y cómplices de Rodrigo Sorogoyen (juntos idearon, entre otras cosas, Motín), la tercera es responsable de películas tan crudas y vibrantes como Criatura, y la cuarta, no necesariamente última, sorprendió en 2024 con un pedernal debut en el cine por donde pasa el silencio. La serie, basada en el libro de Mabel Lozano El proxeneta, comenzó a rodarse en noviembre de 2025 y ahora, a finales de marzo del año siguiente, se dirige a su última semana de rodaje más tres días de trabajo en Cali, Colombia. Desde esa primera indicación del guión, el lugar preciso de la acción de hoy ha cambiado, pero se diría que el paisaje no ha cambiado. Ahora, un viernes de finales de marzo, estamos cerca de Santa Olalla, en la provincia de Toledo, pero en la carretera de Extremadura, no en la N-401. Siempre en La Mancha, tierra de molinos. . . . y puticlubs. El tráfico sigue constante con su monocorde y sucio asfalto y aliento a vómito. El edificio abandonado que antes fue burdel (Joy, se lee en el hueco fantasmal de letras inexistentes) es ahora un plató improvisado convertido, precisamente, en otro burdel. Suizo-Arévalo sigue allí, en un Zamora Club imaginario y empapado. Y, frente a él y a todo el equipo de la serie, otro burdel, mancebía, lupanar, puticlub, romería, quilombo, casa de putas, puticlub, chongo. . . lo que sea. Esto, perfectamente real, perfectamente activo, perfectamente lleno de coches a tu vera y tan perfectamente español como el toro de Osborne que se adivina en el horizonte unos kilómetros más allá. Se llama Hey. Bajo la rotonda se lee: «Entra y verás». Un burdel falso para una serie que cuenta una historia verdadera y, al otro lado de la autopista, un burdel verdadero que, con toda probabilidad, cubre un grupo de vidas rotas y, por tanto, falso en su sentido genuino. «Lo que no queremos -dice Villanueva- es dar dinero al negocio de la trata. Ahora mismo podríamos rodar en los locales abiertos, pero preferimos crear desde cero, o casi, los decorados». Puticlubs abandonados que quitar y convertir en escenario no faltan. Digamos que este es el contexto. La España putera. . En el orden de rodaje, leemos, como cabecera, Edén. Ese es el título de la obra, no original. Hace referencia al nombre de uno de la media docena de lugares entre los que transcurre la serie. Hasta que cambió a la final. «El castillo», explica Peña, «habla de un sistema establecido y muy antiguo que nadie es capaz de derribar. Por otro lado, designa algo muy masculino, en el que un rey lo domina todo. Es fácil entrar y muy complicado salir». Tiene sentido. A su lado, Villanueva tiene razón y añade un campo semántico más al poder feudal del nombre: «Las mujeres, todas vulnerables y menores de edad, en países de Sudamérica como Colombia vinieron, convencidas de venir a trabajar a un país moderno y, cuando desembarcan en una de las carreteras de La Mancha o de la costa de Valencia, una de las imágenes que más les llaman la atención es la de esos castillos que tiran del paisaje, que apelan a un pasado de conquistadores y colonización, y que se presentan como fortalezas innominables, y al final del camino, está en el otro». Vuelve a tener sentido. . Raúl Arévalo, Laia Marull y Omar Ayuso en el rodaje de El Castillo. . Para situarnos, la serie transcurre a finales de los noventa. Esto se explica justo al final de la primera de las seis entregas: «La primera macroescala española se construyó en 1999. No hay datos oficiales sobre el número de mujeres endeudadas]en referencia al sistema para retenerlas] que han llegado a nuestro país entre 1996 y 2023. El tráfico ilegal de mujeres no se consideró delito en España hasta 2010». Digamos que este es el contexto. Toda la aventura, que es también la revelación de una injusticia palmaria, transcurre en tres escenarios con tres protagonistas en cada uno de ellos. Suizo – Arévalo encarna al proxeneta que en la España del boom -en la España del «España va bien y el volquete de putas»- descubre la posibilidad del más rentable (y ni siquiera fuera de la ley del todo) de los negocios. Claudia, a la que da vida la actriz colombiana, debutante y auténtico descubrimiento Valentina Vidal, guía el relato de la verdadera protagonista, la víctima. Y luego está la trama policial, la que animan Omar Ayuso y Laia Marull desde la UCIF (Unidad Central de Redes de Inmigración Ilegal y Falsedades Documentales), que pasa de despreciada y apodada «putas» a auténtica vengadora del mayor y más cruel de los crímenes. El sistema, el de la deuda, es sencillo. Y cruel muy cercano a la esclavitud. Una mujer, probablemente menor de edad y ciertamente en situación de indefensión, se ve tentada a viajar a Europa para allí, ganar dinero y devolverle algo de prosperidad. Con todos los gastos pagados. La libertad llegará cuando, de hecho, pague una deuda que crece, y crece. «Los países de origen», explica Villanueva, «están cambiados. Primero, la mayoría de las mujeres venían de Colombia. Cuando limitaron la emigración dentro del espacio Schengen por el narcotráfico colombiano, fue Panamá. Antes Brasil. Siempre Nigeria y Rumanía. Digamos que para chulos trabajan abogados que ven las noticias». «El problema», dice Isabel Peña, «es general. No se trata de buenos y malos. Se trata de la pobreza y de un sistema que convierte todo en mercancía y especialmente el cuerpo de las mujeres». Llámalo patriarcado, capitalismo o las dos cosas a la vez». Está claro. La deuda permanece. . «No se trata de buenos y malos. Se trata de la pobreza y de un sistema que convierte todo en mercancía y especialmente el cuerpo de las mujeres. Llámalo capitalismo, patriarcado, o cualquiera de los dos a la vez. «Recuerdo», dice Elena Martín, «que cuando me llamaron para incorporarme, lo primero que confesé fue que no creía ser la persona adecuada. No me veía repitiendo los tópicos de una historia demasiadas veces contada y siempre de la misma manera. Y eso, mis dudas, es exactamente lo que les gustaba a Isabel y Eduardo. Cuando leí el guión, también vi que las cosas se contaban de otra manera. Esta serie no va de sexo. La vida dentro de los burdeles no tiene nada de erótica. El mismo lugar donde duermen las mujeres es donde trabajan. Los zapatos de tacón y los rollos de papel higiénico conviven con las zapatillas de Hello Kitty. Es deprimente y desolador a la vez. Pausa. Y es ahora cuando el director explica lo que podría considerarse el libro de estilo de todo esto: «Lo que se ha buscado no es quebrar al delincuente o a la prostitución. Detrás de este negocio siempre hay alguien que sufre. Éramos conscientes de que un exceso de verismo podía interpretarse como un deseo casi obsceno de epatar al espectador. Pero, por otra parte, todo tiene que ser verdad. Sin estetizar nada, es muy fácil caer en el feísmo porque sí. Y no es eso», dice, «didáctico minutos antes de ser llamado al plató para la siguiente escena». El compromiso con la verdad te salva de ser paternalista con los clubes», añade a la carrera y para despejar las dudas de antes Fran Bassi, el director artístico. En la barra del ficticio club zamorano, Claudia- Valentina se acerca al dueño del local para anunciarle su firme voluntad de marcharse. No sabe cómo reaccionará el proxeneta, por más que se autopresente como empresario de la noche. Hay tensión en una escena entre el miedo, la vergüenza y la liberación». Lo más importante, dice Omar Ayuso, es no dejarse llevar por el estereotipo. Putas, policías y chulos. En la historia del cine y la televisión, es imposible imaginar tres clichés más flagrantes. Y sin embargo, cada uno de ellos son, de alguna manera, tipos de personas muy normales. «A su lado, Arévalo, ya desvestido de suizo, tiene razón». Mi personaje, por ejemplo, no es un villano en el sentido tradicional. Es un hombre que, desde su concepción machista de la época, ni siquiera tiene claro que esté haciendo algo malo. Estamos hablando de un crimen que ni siquiera se consideraba crimen hasta nada. De alguna manera, desde la mentalidad de los 90, es relativamente fácil identificarse con él. Y eso es lo que da miedo, «dice». Siempre que se habla de prostitución, se piensa en top models y camioneros indigentes como Torrente. Y no es así, todo es mucho más natural», dice Isabel Peña para cerrar la conversación con un escalofrío. Es decir, y siguiendo con el razonamiento, el suizo es un monstruo, sí, pero demasiado parecido a cualquiera de nosotros. Digamos que este es el contexto. . Valentina Vidal en un momento del rodaje de El castillo. . Para el director de la serie, el reto es mirar donde se han visto tantas y tantas películas, pero con otra mirada. Alana Mejía asegura haber llenado antes de empezar a rodar una carpeta entera con todo lo que no se podía hacer. Algo así como la carpeta Anti Pretty Woman». Ayuda a saber exactamente en qué no tienes que caer para conseguir lo que quieres», dice. Se podría decir que gran parte del trabajo ya estaba medio organizado tras el rodaje con Elena de Creatura]la cinta que rodaban juntas en 2023] que partía exactamente de eso, del cuerpo de la mujer visto desde otros ojos más justos, más verdaderos, más transparentes y civilizados». Hay una serie de constantes siempre que se retrata el cuerpo de la mujer en contextos, digamos, eróticos. Hay una obsesión, en primer lugar, por fragmentarlo: aquí el tobillo, aquí el culo, aquí los labios. . . Como si se despertara. Por otra parte, hay un plano recurrente en el que el plano del hombre aparece cuando mira una parte del cuerpo de la mujer, las piernas o las tetas. Digamos que hemos huido de todo eso», concluye medio en redondo, medio orgulloso incluso. . El primer capítulo termina con una serie de acitaciones casi impresionistas:» Trabajadores extranjeros y maquinaria de construcción. Están colocando un enorme cartel luminoso: Club La Playa. Swiss fuma y observa cómo avanzan las obras de su gran proyecto: el mayor macroburdel de España. Apura el cigarro y emprende la marcha hacia su coche. Dentro le espera Alison (20 años, colombiana). Acaba de recogerla en el aeropuerto. «Mientras tanto, a última hora de la tarde, el puticlub Hey, justo enfrente del set de rodaje, se ilumina. Empieza el día». Entra y mira, «se lee. No es ficción. Orgulloso, burdel, mancebía, lupanar, puticlub, Romería, quilombo, casa de putas, puta, chongo. . . Digamos que este es el contexto.
Cultura
